Είμαι το σκαθάρι του εδάφους και δεν θέλω την αγάπη σου – ακριβώς τον σεβασμό σου

Η κοινή χρήση φροντίζει!

Δεν με παρατηρείτε στην αρχή. Αυτό είναι εντάξει. Δεν προσπαθούσα να δω. Ενώ κλαις, περιπολώ. Ενώ πότι, κυνηγάω. Κρατάω στις σκιές, στο έδαφος, στα σημεία όπου οι γυμνοσάλιαγκες γίνονται τολμηροί.

Δεν βάζω. Δεν λάμπει. Δεν κουνάω στα πέταλα λουλουδιών και περιμένω τα συγχαρητήρια. Δεν είμαι εδώ για αυτό. Είμαι εδώ για εκείνες που μασούν τρύπες όπου δεν πρέπει να υπάρχουν τρύπες. Αυτοί που κυματίζουν μέσα από τις ρίζες, τα στελέχη και την ειρήνη του μυαλού.

Δεν θα με βρεις να πίνω νέκταρ ή να κυνηγήσω το προβολέα. Δουλεύω νύχτες. Δουλεύω γρήγορα. Και αν είμαι στον κήπο σας, αυτό σημαίνει ότι κάτι πρόκειται να μετανιώσει να εμφανιστεί.

Ποιος είμαι (και γιατί με θέλεις)

Είμαι σκαθάρι. Κομψό, γρήγορο και χτισμένο για ενέδρα. Δεν θα με βρείτε να πετάτε μέσα από τις ντομάτες σας ή να χαλαρώσετε σε ένα ηλίανθο. Κολλάω στο έδαφος. Εκεί συμβαίνει το πραγματικό έργο.

Slugs, cutworms, maggots, κάμπιες – τα τρώω όλα. Δεν μπερδεύω. Δεν βόσκω. Τους κατεβάζω. Μερικές φορές κυνηγώ. Μερικές φορές περιμένω. Είτε έτσι είτε αλλιώς, αν κάτι μασάει τα φυτά σας, είμαι πιθανώς ήδη στην υπόθεση.

Υπάρχουν εκατοντάδες τύποι από εμάς. Λαμπερά μαύρα, μεταλλικά πράσινα, ακόμη και μερικά με χρυσές λωρίδες. Είμαστε γρήγοροι, ήσυχοι και αμείλικτοι. Μόλις θα μας δείτε. Αλλά τα φυτά σας θα παρατηρήσουν τη διαφορά.

Αυτό που τρώω πραγματικά (δεν είναι όμορφο)

Δεν σνακ τα πέταλα. Δεν πιέζω νέκταρ. Πηγαίνω για τα squirming πράγματα. Το μαλακό, το γλοιώδες, αυτοί που κρύβονται κάτω από τα φύλλα και κάνουν το έδαφος σας να μυρίζει.

Γυμνοσάλιαγκα; Σπάζω τα κοχύλια τους. Cutworms; Τους παίρνω ενώ κοιμούνται. Ρίζα maggots; Κάμπιες; Οι προνύμφες των σκαθαριών; Εάν μασάει τις ρίζες ή τα στελέχη, είναι δίκαιο παιχνίδι. Δεν με νοιάζει αν σπρώχνει ή σέρνεται. Αν το πιάσω, έχει φύγει.

Και δεν δουλεύω μόνος. Μερικοί από εμάς περιπολούν σε ζευγάρια. Μερικές σε ολόκληρες οικογένειες. Παίρνουμε βάρδιες. Καλύπτουμε το έδαφος. Δεν θα μας ακούσετε να έρχονται. Αλλά το λάχανο σας θα μας ευχαριστήσει αργότερα.

Τι μοιάζω (και γιατί πιθανότατα μου χάσατε)

Δεν φοράω φανταχτερά χρώματα. Δεν υπάρχουν φτερά με κουκκίδες. Χωρίς λαμπερό πράσινο παλτό. Απλά ένα ομαλό, σκληρό κέλυφος που αγκαλιάζει το έδαφος και με κρατάει γρήγορα στα πόδια μου.

Είμαι μαύρος, μερικές φορές με έναν υπαινιγμό χάλκινα ή βαθύ μπλε, αν το φως χτυπά δεξιά. Τα πόδια μου είναι μακρά, το σώμα μου χαμηλό. Κινούμαι γρήγορα και δεν κρέμομαι με απλό βλέμμα. Εάν έχετε σηκώσει ένα βράχο ή μετακινηθείτε σάπια και είδα κάτι φερμουάρ μακριά όπως είχε κάπου να είναι, αυτό θα μπορούσε να ήταν εγώ.

Μερικοί από εμάς είναι μεγαλύτεροι από μια δεκάρα. Μερικά μικρότερα από ένα μπιζέλι. Αλλά όλοι κάνουμε την ίδια δουλειά. Αναμειγνύουμε, περιπολούμε, και καθαρίζουμε τα χάδια που κανείς δεν μιλάει.

Τι τρώω πραγματικά

Δεν μπερδεύω στα πέταλα. Δεν αγγίζω τις ντομάτες σου. Δεν με νοιάζει για τα βότανα ή τα φύλλα μαρούλι σας. Αυτό που θέλω είναι η κίνηση. Σκληρό, σέρνεται, σκοντάφτοντας πράγματα που κρύβονται ακριβώς κάτω από την επιφάνεια.

Τρώω γυμνοσάλιαγκες. Σαλιγκάρια. Κομψόλη. Maggots. Κάμπιες που δεν έχουν μεγαλώσει ακόμα σε κάτι όμορφο. Εάν μασάει μέσα από ρίζες ή σήραγγες σε μίσχους, είναι πιθανώς στο μενού μου.

Δουλεύω τη νυχτερινή βάρδια. Βγαίνω όταν μπαίνεις. Περπατώ τα άκρα, τα κενά, τα δροσερά υγρά μέρη όπου κρύβεται το πραγματικό πρόβλημα. Δεν χρειάζομαι ανταμοιβή. Χρειάζομαι απλώς τον επόμενο στόχο.

Πώς να με προσελκύσετε

Δεν χρειάζομαι λουλούδια. Δεν κυνηγώ γλυκές μυρωδιές. Δεν είμαι εδώ για νέκταρ, γύρη ή πέταλα. Χρειάζομαι κάλυψη. Χρειάζομαι έναν λόγο να μείνω. Και αν ο κήπος σας έχει τις κατάλληλες συνθήκες, θα κινηθώ χωρίς να ρωτήσω.

Αφήστε το σάπια. Κρατήστε το έδαφος χαλαρό. Πετάξτε μερικές επίπεδες πέτρες εδώ και εκεί. Θα τα χρησιμοποιήσω ως καταφύγιο κατά τη διάρκεια της ημέρας. Ένα μισό φλοιό τούβλο, ένα σωρό από υγρά φύλλα, ένα παλιό κομμάτι ξύλου με μια σκιά κάτω-αυτή είναι η πολυτέλεια που ζει σε μένα.

Μην τσάι τα πάντα καθαρά. Μην λάμπετε φώτα όλη τη νύχτα. Δώσε μου σκοτεινό, δώσε μου ήσυχο, δώσε μου σφάλματα. Εάν το έδαφός σας είναι πλούσιο και ζωντανό, θα είμαι εκεί όταν ο ήλιος πέσει κάτω. Κυνήγι. Πάντα κυνήγι.

Αυτό που εύχομαι να ήξεραν περισσότεροι κηπουροί

Δεν χρειάζεται να ψεκάσετε τα προβλήματά σας μακριά. Απλά πρέπει να σταματήσετε να το κάνετε τόσο δύσκολο για πράγματα όπως εγώ να κάνω τη δουλειά μας.

Δεν ζητώ χειροκροτήματα. Δεν φοράω ρίγες ή λάμψη στον ήλιο. Αλλά όταν τα κρεβάτια σας είναι ήσυχα, το χώμα σας ζωντανό, και οι γυμνοσάλιαγκες σταματούν να μασούν μέσα από το λάχανο, αυτό είμαι εγώ. Αυτό κάνω.

Δεν με νοιάζει αν η συσκευασία λέει “βιολογικά” ή “ασφαλή”. Αν σκοτώνει τους κακούς, πιθανότατα με πονάει. Δεν μπορείτε να στοχεύσετε με μια ομίχλη. Και ο κήπος δεν είναι πεδίο μάχης. Είναι ένα σύστημα. Μπορείτε είτε να το χτίσετε για να επιβιώσετε, είτε να το παρακολουθήσετε να καταρρεύσει σε μια ρουφηξιά πετρελαίου και απογοήτευση.

Οι θηρευτές είναι ήδη εδώ. Κάτω από τις πέτρες σας. Στο σάπιο σας. Περπατώντας τα άκρα ενώ κοιμάστε. Δεν είμαστε παράσιτα. Δεν είμαστε προβλήματα. Είμαστε η ήσυχη επιδιόρθωση που δεν γνωρίζατε ότι χρειάζεστε.

Έτσι παραλείψτε το μπουκάλι. Περάστε το δόλωμα. Δώστε μας φύλλα, σκιά και μερικά μέρη για να κρύψετε. Και όταν ο ήλιος κατεβαίνει, ας φτάσουμε στη δουλειά.

Γιατί δεν θα με δεις ποτέ (αλλά θα μου λείψεις αν φύγω)

Κοίτα, δεν είμαι εδώ για τα πλάνα σας Instagram. Δεν είμαι χαριτωμένος. Δεν είμαι πολύχρωμος. Δεν σπινθηροβολώ στο φως του ήλιου ή στο SIP δροσερό πέταλα όπως κάποια νεράιδα κήπου. Δουλεύω τη νυχτερινή βάρδια. Καθαρίζω τα χάδια που δεν ήξερα καν ότι είχατε.

Αν εξαφανιστώ, θα ξέρετε. Όχι αμέσως. Αλλά ένα πρωί θα βρείτε μονοπάτια λάσπη μέσα από το σπανάκι σας. Οι κάμπιες έκοψαν τα Marigolds σας. Τα σφάλματα χάπι πάρουν πάρτι στο σωρό σάπια σας. Και θα αναρωτηθείτε πότε όλα άρχισαν να πηγαίνουν στραβά.

Τότε θα μου λείπεις. Το σιωπηλό. Αυτό που ποτέ δεν χρειαζόταν τίποτα περισσότερο από μια υγρή γωνία και έναν λόγο να μείνει.

Ο Ντάνιελ ήταν ενθουσιώδης φυτών για πάνω από 20 χρόνια. Διαθέτει εκατοντάδες φυτά εσωτερικού χώρου και προετοιμάζεται για τις εποχές των τσίλι ετησίως με μεγάλη πρόβλεψη. Τα αγαπημένα του φυτά είναι φυτικά είδη στην οικογένεια Araceae, όπως το Monstera, το Philodendron και το Anthurium. Αγαπά επίσης την κηπουρική και αναπτύσσει καυτές πιπεριές, ντομάτες και πολλά άλλα λαχανικά.